
我開始發現我有兩種視角:一種是跑者視角,一種是一般路人視角。
因為方便性,我大部分時間都在基隆河的河濱跑步。在跑步的過程中,我會遇到連結河左岸與河右岸兩邊的各個橋樑,一開始當然很陌生,但後來會越來越熟悉,清楚知道每一座橋的分別。
可是,從河濱旁、從橋下跑過去是一個視角,對於距離的理解也是一個跑者的理解。比如說,我慢慢會知道從麥帥一橋一直跑到大直橋,在河濱的距離大約接近 5 公里;我也知道從麥帥一橋往東邊南港跑到最底,大概是 5.7 公里左右。
然而,我們不會天天都在河濱。當我們走在一般路上或自己過橋的時候,會看到一個非常不一樣的視角。
比如說,當我剛剛經過民權大橋的時候,我看著河流,但心中會有另外一個視角。我看到的是民權大橋正在改建、那個河濱處已經持續好些年的工程是長什麼樣子,以及橋的下方那條路究竟有多窄。
然後作為一個跑者,你對於距離的感覺會有兩種不同的視角:
1. 穿著跑鞋的視角
當你穿著跑鞋時,會覺得 3 公里或 5 公里是很近的距離。畢竟我們在訓練的是全馬,每次長跑訓練通常都是16 、20公里起跳。所以當你今天「只是」要跑個5公里、8公里的時候,會覺得其實沒多久就到了。
2. 沒有穿跑鞋的視角
當你不穿跑鞋,改用走路或其他移動方式時,你會注意到3公里、5 公里其實非常長。舉例來說,如果你從台北捷運市政府站沿著忠孝東路跑5公里,其實你已經跑到台北車站了。
這兩種移動視角的視覺感有很大的差別。當日前我跟R去朋友家,我們坐在捷運上,我跟她說這裡我們剛剛曾經跑經過。她顯得有點困惑,我必須向她描述當初我們在進行長跑訓練時,跑過來時在路上看到的風景,然後才能轉化成我們現在坐在捷運上看到的風景。
這兩個視角結合在一起,帶給了我很多不一樣的感覺。
比如說我偶而去福和橋下跑的時候,我想的會是外面是什麼樣的地方?我們剛剛經過的是什麼橋?外面是哪一條馬路?
我曾經住過永和一陣子,台北市公館連結永和的永福橋和福和橋,以及中正區連接永和的中正橋是我當時常騎經過的橋。但當我跑在河濱時,我完全無法連結這些景色,因為視角、因為速度、因為目的,還有因為心境。
我會在河濱的跑道上,想著堤防外,是平常我們會走路經過的地方,還是其實我們根本不會靠近,或是比較少人會經過的地方?
台北市這個盆地的北邊和西邊是由河流包圍。跑步加上跑者的這個視角,讓我開始注意起台北市的水文現象。
當我們去到其他城市,比如去年我們去到維也納、布拉格、慕尼黑或柏林,在市區跑步的時候,我總是會開始忍不住想,或忍不住觀望:
1. 這樣子的 5 公里,如果放到台北市,大概會是從哪裡到哪裡?
2. 從某個城市的某個區域,跑到另外一區要花多久時間?
這種跑者視角,帶給我非常多有趣的觀察。

