過了兩個月的現在，我已經不太記得當初在救護車上痛哭時口中呢喃的是什麼，但當我閉上眼睛，慢慢回想之後，我彷彿又坐在黑夜中奔馳在中山高的救護車上。很強的冷氣，低聲的呼喚，和不斷落下的無盡淚滴。

我已忘記第一句讓我眼淚突然不受控制落下的言語是什麼，大概是「爸，你在哪裡」，「你要跟來」之類的吧。雖然我知道人生總難免一死，雖然我之前已有兩個高中同班同學先後辭世，雖然我知道我的親人也終究有一天會走到生命的終點，但我從來沒想到，這一天會來的這麼快，這麼猛烈，而且是我那個運動從未間斷的老爸。

跑步到深坑

我爸非常喜歡運動，主要的運動項目是游泳、跑步、爬山和走路，雖然我的籃球和棒球啟蒙也都是他，但這兩項比較激烈的運動已經很早就排除在他的主要運動中了。

你可以很容易發現，這些運動都是很簡單就可進行，不需什麼道具(泳衣和蛙鏡？)而且都是可持續做很久的運動，而且他的持續，有些時候到頂誇張的地步，尤其是跑步和走路。

有一次，大概是我大四的時候，我回家吃飯時，突然發現家裡多了幾瓶沒見過的酸梅汁，是那種味道非常濃，你稀釋個三到四倍也沒啥問題的濃縮等級。我順口問說這是哪裡買的，然後又帶出了一個故事。

話說，老爸前幾天去跑步，因為我們住在木柵，所以後面有很多地方可以跑步，比如說動物園、政大等等，不過那天，老爸跑得「稍微」遠了一點，他說，他那天跑到了深坑。

深坑耶，雖然我們家離深坑不算遠，但那也不是一個就像政大一樣在我家後院的所在啊，坐個公車好歹也要個十幾分鐘吧，老爸就這樣跑進了深坑老街。

既然是用跑的，大熱天當然會口渴，他就站在人家賣酸梅汁的店前面，拿著小小的試喝杯開始喝了起來。老爸是很會喝水的，可想而知那小小的試喝杯當然不可能只喝一兩杯就滿足了，他也很無所謂，反正既然提供試喝，你也不好趕客人吧。結果店家不但沒趕我爸，還當場拿出了一個大的紙杯請他喝。

這下我爸就不好意思了，掏出了錢買了兩瓶回來。買回來後喝一喝他也喝上了癮，開始常常跑去深坑（聽起來真的很像我家後院喔），同樣跑進老街賣酸梅汁的店前，此時雙方都有了默契，店家掏出大的紙杯給我爸「試喝」個過癮，然後他再掏出錢買兩瓶回家。

純走路不辦案的史卡德

天氣比較不好，沒辦法跑步時，他就會選擇走路來運動，如果我媽也放假，就兩個人一起去爬山，有時候我媽另有其他活動的話，我爸就會一個人走。在我看過卜洛克的史卡德之後，回想起他走路的方式，我突然覺得他和史卡德的差別大概僅在他只是純走路不辦案，就像馬修剛進AAA時常講的一句話，今晚我只聽不說。

唐諾在寫某一本史卡德系列的導讀時，曾提過，他覺得一個能夠養出好作家的城市，一定要能夠讓作家走路，一個不能走路的城市是不可能有好的作家，他甚至很極端的說，台北市長根本不需要搞什麼文化活動，只要把人行道弄好，作家自然就來了。我不太確定這有沒有可能，不過照現在台北市的人行道情況，大概一時半會也無法確定。

我想對我爸來說，他並不太在意人行道好不好走，不然照唐諾的說法，以他走路的程度，大概也可以成為作家吧。到底他走了多遠？我大四那年，有次Fen要去台北，我當然也黏了上來，到了車站之後，還有點時間，然後我們就走去二二八公園晃晃。那天下雨，我們兩個人撐著一把傘走在新公園中，場景頗為浪漫，然後接下來我們看到了一個中年男子低著頭，從我們對面走了過來。當時我遠遠看去，就覺得眼熟，等到走近了一瞧，竟然是我爸。

他說因為下雨，然後老媽不想出來運動，他就一個人出來「走走」，再重覆一次，我們家住在木柵，騎車到車站至少要三十分鐘左右，但他那天就這樣「走走」，就從木柵走到了二二八公園。

走去哪裡?

他游泳，而且在沒有上班的時候，是持續不間斷的晨泳。他爬山，常常一出去就是整個早上到下午，台北市能爬的山大概都有他的足跡。這樣一個熱愛運動，而且持之以恆，套句我姑姑說的話：這麼堅強、有活力，永不放棄的一個人，你怎麼能接受就突然這樣走了呢？

我不知道，所以我在暗夜狂飆的救護車上不斷的掉淚，每當我講一句話，想到以前的往事，我的眼淚就像沒關緊的水龍頭，沿著我的臉頰，無聲但不停的流，濕了我的睫毛，濕了我的衣襟，完全無法有其他的反應，只有喃喃的呼喚著他。

隔著灰袋，我開始撫摸他的身體，從形狀上，我可以感受到哪邊是他的臉，哪邊是他的手，哪邊是他的胸膛。我輕輕撫著他的臉，感受他的身體已經變得僵硬，從理智上開始理解他生命的消逝，但卻完全無法搞清楚所謂的生命倒底是什麼，當我低聲的問他，「爸，你不是還有好多事情還沒做嗎？你還沒有坐飛機出國過，你不是一直想去大陸嗎？你還沒抱孫子耶。…..」我已經停的眼淚，又開始滴了下來。

過了泰山收費站，我開始和他說，「爸，我們到台北了，你最愛的台北，你住了二十幾年的台北，你引以為傲的家到了。」一邊說，一邊忍不住又掉淚，如果不因為快要下車了，我恐怕無法止住過去一個小時拼命宣洩的悲傷。

到了二館，把老爸暫時送進冰櫃中，然後開始和二舅找的葬儀社的人談些事情，但因為老媽此時還被航警局糟糕的行政效率拖在機場，所以一群人只有等，我則開始準備通知一些人，包括打電話給公司請假，還有打電話給我哥。

我口中的哥哥，其實是我堂哥，但因為我們從小一起給我奶奶帶大，所以感情和親兄弟一樣，我都直接叫他哥。而和一個親人，講這種事情，真的非常困難，我可以直接和Joseph說我爸過世了，可是和兄弟說待他如父的人去世了，我要怎麼開口?

撥通了電話，我很艱難的說，「哥，我要和你說一件事………………………..我爸，剛剛走了。」而我哥的反應是，「走？走去哪裡。」老實講，我一點都不覺得好笑，那一瞬間，我只覺得我的眼淚又開始決堤而出。