你走了。

其實這一年來我心中都隱約知道會有這天，但我一直希望這天越慢越好。

我們的對話記錄停在今年六月，我要出國出差前，你跟我說你找不到之前寫過文章的記錄，想問我有沒有系上BBS有沒有備份。

沒有。

我最近老是在想，我們以為資料數位化之後，我們的記憶和記錄會越來越安全，但其實那是要從某一個時間點（雲端備份開始普及）之後的事情。而且，就算這些東西都在，你又什麼時候會去看？而如果一件事情我們不再去回顧，那它真的存在過嗎？

但今天我一直回想起你，大學生活、工作故事，MSN，以及每一場聊天。你，真實存在過。

回憶的起點一直是大一的新生訓練，然後是系上最初的聚會，然後導聚，然後上課、每一場聚會、活動、出遊、慶生、畢業旅行、畢業謝師、工作聊天、布魯日、聚餐、MSN、和民、salsa，最後是一場還沒來得及成形的壽司午餐。

週末就看到J說你父母希望我們這幾天去看你，心中就知道終究要來了，但我終究沒有把握這最後的幾天，一如我總是把握不住，那些一去再也無法復返的每個片刻。

還是忍不住想起丹尼男孩，在死亡的渴望中，丹尼男孩說他在列一張清單，列出所有他認識但已死去的人，用來回應他得了癌症做了治療卻尚未死去的每一天。

你活得越久，這份清單只會越來越長。

大A說，我們已經來到同時見證出生和死亡的年紀。

王地寶說，大傢伙都生過大傢伙都忘了，大傢伙都死過大傢伙都忘了。這到底是一種幸運還是一種不幸？

而我今天走在屋頂的路上一直默默搥著牆壁，因為我難過、因為我生氣、因為，我知道這世界不會有任何改變，這世界依然默默的走著。

直到我們都走了。