我點起一根煙，卻怎麼樣也想不起你以前抽煙時候的模樣。是帥？是累？還是僅僅簡簡單單跟每個你和我們在一起的日子一樣的平凡卻又幸福自在？

曾經，我一個月大概也很難見到你一次。你在飯桌上總是滔滔不絕的講著各式的故事。在老媽生日上，抱著她，訴說你這輩子最大的驕傲。

然後你在那個看來盛重的選美一般表演舞台上，不顧他人眼光的帶著大束的鮮花上台去擁抱親吻你心中這世上永遠最美麗的第一名和最愛。

我在台下，看得開心叫好，心中難掩興奮，差點想大喊說那是我爸媽。

秋天了，屋頂陽台的風吹來開始有著點點的涼意。環顧四周，我疑惑著那遍曾經是滿屋頂的綠意怎麼就這樣一下子消失了。就跟你一樣。

騎著車，迎著風，從基隆路一路滑回木柵。似長似短的20分鐘裡，我在腦中不斷的跟你對話。

我想起，我抱著你粗壯身體的安心。下一秒，我又突然想起六年前在從中壢飛奔回台北辛亥路的救護車上撫摸你那業已冷冰的身軀。

不可能吧，記得這是當下我腦中不斷又不斷重複的念頭。不可能吧，你不是昨天還在對著我生小練的悶氣嗎？不可能吧，你不是昨天還坐在椅子上咬著牙籤看著電視嗎？不可能吧，你不是前幾天還在餐館裡跟我們吃著合菜，切著蛋糕，慶祝你的生日嗎？不可能吧，你不是才剛剛努力拼過那煎熬般難以忍受的治療和復健嗎？

不可能吧，為什麼隔天下午，你就在廁所裡倒地不起了呢？

不可能吧，為什麼你甚至還要等到下班才倒地？

你大概永遠也不會知道，你的兒子是如此的以你為傲（因為他從來沒對你說過）。你大概永遠也不會知道，你的兒子其實總是把你對他訓過的話，說的故事，一遍又一遍在腦裡重複播放，然後對他的好友得意洋洋地訴說。你大概永遠也不會知道，你的兒子每次跟朋友說起你的故事時，總是興奮、開心多過於難過，因為在他心中，你是他一輩子仰望的目標。

你大概永遠也不會知道，你的兒子其實那麼愛哭，因為他發現他這輩子永遠也見不到你了。

你在那邊有對我微笑嗎？即便我再也見不到你了

你在那邊有斟滿你最愛的高粱嗎？即便我從來也沒有機會跟你好好對飲過

你在那邊想我嗎？即便我好想好想你而你大概沒辦法感受到

你在那邊，還好嗎？