(Credit:公共電視）

我的哭點大概從大四開始之後變得很低，有幾個方式可以很容易把我弄哭，關鍵字大概就是；棒球、張雨生、我爸。那看到標題，我想應該很清楚這篇文章是哪個關鍵字引起的。

我最近都在家吃早餐，醒來時餐桌上總會放著兩顆藥丸和一份麵包。我拿著麵包，打開我週六去新竹打壘球時順便買的巴西米那斯莊園豆，依然用美式咖啡壺煮了起來。打開電視，切到Tivo，沒什麼想看而時間又夠短的節目（自從我媽學會用Tivo錄影後，裡面除了大愛劇場、大愛會客室、篤姬之外，還裝了滿滿各式各樣的電影），一路往下移去，看到了好幾年前錄的台灣棒球百年風雲。八集的紀錄片系列，裡面只錄下3、5、6，打開第三集，「出國比賽」，這一來，自然是看完了整集48分鐘才關上電視。

說老實話，這集其實我一開始也沒有太過感動或興奮，訪談老球員為主的紀錄片並非不好，但是台灣棒球能夠引人入夢的歷史還太短，五十年前的球員，我多數陌生。台灣棒球相關書籍實在太少，又老早就絕版了，不像美日職棒記錄多、話題多，即便是講到幾十年前，也是舉手一大串令人動容的故事，有趣的掌故。

當然，聽蕭長滾、陳潤波、官大全等人的訪談，講古懷舊，濃厚的台語口音聽來依然是興味十足。

只是中間老是覺得怪怪的，在戰後不富裕的那個年代，怎麼會有那麼多影片，而且還不是電視台、官方單位拍攝，底下字幕來源明明打著：陳嚴川。然後在影片的後半段，講述了陳嚴川的歷史，包括那段因為白色恐怖緣故，而被莫需有罪名逮捕、入獄5年八個月的故事，當時，他的女兒才一歲，而且在球隊慶功宴之後突然降臨的逆轉性悲劇。

出獄後，他復職回到中油。他在1968年讀賣巨人隊訪台時，帶著八釐米錄影機從苗栗到台中棒球場，拍攝巨人隊訓練的畫面。根據謝仕淵的描述，紀錄片中主要是拍攝巨人隊選手各種技術細節

「包括投手如何練習轉身牽制二壘，以及用於打擊練習的輔助器材，也看到了鏡頭專注於王貞治的後方，揣摩金雞獨立的姿勢中，如何將身體與球棒合而為一，集心、 氣、技、體四要素，將小白球擊向全壘打牆外的打擊之道。也看到鏡頭由三壘往本壘方向，精細的捕捉「棒球先生」長嶋茂雄，如何在扭腰之後，出棒擊球的瞬間， 利用手腕的翻轉，將球打得又平直又有尾勁。」

百年風雲紀錄片中，也有訪談陳嚴川先生。老先生中風後，口齒很不清楚，要配著字幕，才能夠勉強弄懂他要表達的意思。他並沒有熱血激昂的說起自己多麼熱愛棒球，對於白色恐怖帶來的冤獄，他也平實的道出「說不怨恨，那是騙人的」，但是當字幕打出老先生在2006年年初已然去世時，我的眼淚不知怎麼就開始掉了下來。

因為從那個難得而珍貴的紀錄片中，實在太容易一眼看出老先生骨子裡對於棒球的喜愛。而我又想起了2003年緯來拍攝的某支短片中，拍到一位老象迷，都已經六十好幾還中風，卻堅信看球比吃藥來得有效。影片中白髮蒼蒼的老先生，和老伴一起在電視前面看著轉播，老先生手搖著大象玩偶開心的加油，記得當時我看到這一幕也是當場眼淚就直接往下掉。

昨天和M在陽明山上，指著沒有球賽卻燈光通明的天母棒球場，我說目前我最大的期待，就是能夠讓天母或台中洲際棒球場讓我管。因為我知道身為一個球迷喜歡的東西，討厭的東西，而如此單純的喜愛和厭惡，怎麼會職棒都開打了20年，卻依然做不好呢？

去年八月跟Rach在美國23天跑了九座大聯盟球場。在假日午後的Petco Park，我看到帶位員中有好多是走路緩緩的白髮老先生老太太。比賽結束後，我們晃去稍遠的停車場開車，一路慢慢開過市區較小條的道路，也看到這些方才帶位指引的老先生老太太們，拎著便當慢慢走在行人道上。我想他們大概是義工吧，免費看場棒球，和進場的球迷閒聊棒球，在一個八月的悠閒午後，又怎能說不是一個老球迷的最高享受？

而這些，哪天會在台灣看見呢？這個問題我去了越多大聯盟的球場，就越會忍不住一直問自己。

如果我的爸爸是球迷，而如果我們有個很棒的職棒看球環境，當他60、70大壽時，我買著昂貴的幾張球票，帶著他、我媽和全家，做在主隊球員休息區隔壁的位置上，讓他享受一個溫暖的午後球賽生日；或者在和主隊球團說一聲，能否請主隊明星球員在七局結束時送個蛋糕到我們家這個位置來，在唱完take me out to the ball game之後接著唱生日快樂，我在想，如果我是那個生日的老球迷，我大概到死也是那隊終生的球迷吧。

難嗎？我不知道，但我只是想，希望有那麼一天，這樣簡單的小活動，我可以在台灣看到。

而有那麼一天，台灣進場看棒球的觀眾，也會有四成的人其實是不熱衷於看棒球的，那，吾願足矣。