我家住木柵，已經二十幾年了。木柵在台北市最南邊，周圍山多，聯外道路好多隧道。其中有一條聞名於許多故事中，名為「辛亥隧道」。

對，聞名於許多鬼故事的辛亥隧道。

小時候，大約國中以前，我都對於妖魔鬼怪有種莫名的恐懼。不敢一個人睡，半夜醒來會害怕，總是期待睡覺時，奶奶能面對我而非背對我入睡。

於是那條傳聞中不知道出現過多少次鬼打牆或者其他故事的辛亥隧道，離我家這麼近的靈界地點，小時候我總是會帶著畏懼，躲在隧道這一邊，不知道如果我進入隧道，是否能走出去，看到隧道口的光。或者走出去，就是第二殯儀館，似乎也不會太令人感到開心。

但是我爸待的單位，有好長一段時間是在現在辛亥捷運站對面的空軍營區。就在辛亥隧道外面幾百公尺。

有一次，我坐公車去找他，不小心坐過站。直穿過辛亥隧道才下車。小朋友，身上只有單趟車錢，沒辦法坐車回來（而且也覺得幾百公尺要花上一段票錢實在很貴）。於是，我鼓起勇氣，從二館那邊，花了半個小時，徒步穿越辛亥隧道走回我爸的營區。

短短幾百公尺，對當時的我走起來漫長的有如一個世紀。我似乎一直看到隧道盡頭的光，卻很害怕當我走到精疲力竭，卻依然只是遙遙看到模糊昏黃的光。

但是，我終究是平安抵達我爸的營區。和他說起這個事情，引起一些些的驚呼。

等到長大了，開始騎車，依然很不喜歡經過辛亥隧道。雖然可能一分鐘就會穿過，但是卻老是會胡思亂想。更不舒服的是，傳出隧道，左邊就是二館。2005年以前，每次從台北要穿越隧道回木柵，我的眼神都會刻意避開右邊的建築物，直到那年的六月中。

那年六月十三日開始的幾天，我爸的牌位就擺在第二殯儀館後面。

從那天開始，直到告別式，我每天早上和晚上都要去二館一趟。從一開始繞一大圈到後面，到後來知道把機車停在後門旁，從後門進去沒幾步就到。短短十天吧，第二殯儀館從一個冷冰冰我完全不想靠近的地方，變成我好熟悉，好親近的所在。

從那時候起，我不再害怕經過二館，甚至覺得望過去偶而會有點溫暖的感覺。

告別式那天，印象中是個大晴天，好多人來。好多不認識的叔叔伯伯，都五十幾歲的人，老同學，一個個哭的西哩嘩啦。我在那邊，低著頭，也哭的西哩嘩啦。

我老是會想起，那年六月，我每天上班前下班後，都要去那邊上柱香，坐在那邊或發半小時呆，或聽聽其他家屬聊天，或心中和可能還沒走遠的老爸說說話。

真的，我心中真的會和他說話。就像那一天在救護車上，我撫著他已然開始僵硬，卻依然給我溫暖回憶的身體，對著他不斷喃喃我一輩子可能也不會他說的話。

你在嗎？你還好嗎？我來看你囉，我很想你喔。

然後低頭偷偷掉幾滴淚。