期待在轉角處遇見–II

當我突如其然看到老爸毫無生氣的臉躺在我眼前時,我沒有掉淚,我想那瞬間,我還無法整理並反應出所謂難過的情緒。當我和幾個朋友及同事說起這件事時,我也沒有哭。但當我坐上了許久未坐的救護車後座後,那接下來將近一個小時的路程,我的眼淚卻從沒來沒有停過。

救護車的工作人員幫忙將老爸身上的一些零錢、鑰匙和手錶等隨身物品卸下,交給我們,然後將老爸裝進新的灰色袋中,推著他運上了救護車。過程中,依照習俗,必須要不斷的呼喚往生者的名字,告訴他要下樓梯、要上車了之後的話,以免他的魂魄沒跟來。我媽哽咽著,卻十分認真的呼喚著我爸,並交代我上車後遇橋、轉彎、上下交流道也都要叫著爸爸要跟來,但我真的很難在陌生人前表露我對我爸的感情,從以前到現在都是。

難以表達的感情

我和我爸,可以說十分了解彼此,但這種了解,加上身為長子的緣故,讓我們之間很少有直接表達的感情。雖然在我考上高中後,他幾乎就沒再對我說過什麼重話,但在高中之前,我卻曾經被狠狠罵過幾次。有一次,我還很小,大概才小一、甚至還是幼稚園的時候,不知怎麼了,我爸摔了家裡一個碗,雖然和我不太有關,但卻讓我受到了不小的驚嚇。還有一次,應該是小學五年級左右,我段考的名次掉到第四還是第五名,我爸狠狠的罵了我一頓,並將當時我擁有的漫畫書撕了大半,然後把剩下的全丟了。我想他應該是無法接受自己得意的兒子成機突然退步,而且退步到輸給鄰居的小孩。我知道這樣聽起來好像我爸很愛面子,但這也是他最後一次因為成績的事情對我生氣,即便之後的我曾有過比那次更糟糕不知道多少倍的成績,但他再也沒有因為成績的事而責怪過我。

我想他不再因成績而責怪我這件事,或多或少和我後來考上了建中有關。他曾經在吃飯的時候說,我確定上建中的那天打電話給他時,他在辦公室裡眼淚直接掉了下來,把他的同事嚇了一跳,以為發生了什麼事情。但這已經是我開始工作之後的事情,而且我想他在講的時候有一半的原因是要向Fen炫耀一下他的兒子,以及一點想要告訴我他有多為我得意。

我沒有親口對他說我愛他,我承認我無法克服這個障礙,寫信或卡片是我比較常做的事。我會在每次的生日卡中細數他過去對我的好,然後最後告訴他我很愛他。或者是在高中之後,我們每次發生嚴重爭執以後,都寫一封信跟他詳細的解釋我的想法,告訴他我從沒有忘記他為我做的每件事,同樣在最後告訴他我很愛他。通常,這些信和卡片都會放在客廳的桌上展示為期一到兩個月,不過我學會POP之後第一次寫的生日快樂剪紙,卻一直被放在客廳那副般若波蘿蜜多心經的裱框上,直到現在也還沒拿下來。

我和老爸之間的感情的確是比較內斂的,但愛炫燿的他,總是喜歡在很多人一起吃飯時,講些以前我們之間的故事,尤其是在Fen也在的時候,面對一個從沒聽過他故事,但又非常配合的聽眾,更是說的不亦樂乎。

在唸國中之後,我就很少開口向老爸要東西,但小時候,因為我氣喘的緣故,幾乎所有我想要的東西,老爸都會買給我。我小二時,老爸給我買了一台任天堂的第一代紅白機。小四時,因為表哥考的不錯,我媽給了他點錢,讓他買了台SEGA,我暑假在那邊住了兩個月,玩的樂不思蜀,之後也很想買一台,常常在逛街時,都會看著那SEGA的展示畫面怔怔的發楞,但我也沒有開口過。直到有一次玩具展,我忍不住向老爸提出了要求,而且是非常堅決的要求,但老爸一反往常的沒有答應,最後拉著哭鬧的我離開了展場,但過了一陣子,他最終還是買了給我。

在某次吃飯講故事時,老爸才說,我小時候要什麼他都給我,但那次他當時實在沒有錢,所以沒買給我,而我的哭鬧則是讓他心如刀割,所以後來他一有錢,就馬上買了台SEGA給我。或許也是因為我隱約知道自己的任性,所以長大後的我的確很少再向老爸開口要過什麼東西,而上大學後,住在外面,每次打電話或回家時,我爸總會問錢夠不夠,我從來沒有說不夠,但他還是會找機會或藉口塞給我些錢,比如說掏出口袋裡幾百塊,說零錢拿去花,他沒用,或是趁我說要坐公車時捧著一大堆的零錢銅板給我。

最近一次印象深刻的事,是我在退伍沒多久和老媽提出我想要搬出去住的想法,經過了許多討論和爭執,最後他同意等我退伍滿半年後搬出去,不過當快滿半年時,老爸卻非常不能接受這件事情,因為他非常在意這個家,希望能夠盡量聚在一起,而且我想他應該也對我沒有親自和他講感到很不高興。後來在某天晚上,我給他寫信寫到了凌晨,然後將信輕輕的放在餐桌上,內容大概是我為什麼要搬出去的原因,以及我永遠都記得他對我的好,他一直是我得意的老爸,我一直很愛他,從以前到現在到未來都是。

第二天,他整天臉都笑瞇瞇的,我相信他心中依然是不情願,但我信中對他的感情,及他對我的愛,讓他終於接受了我要搬出去這件事情。

我們之間充滿著這種不知如何表達的感情,即便後來我成年了,我依舊有點怯於直接當面說出我愛他。不過我常常會在要離家時跑去抱他並且親他,而他的表情一定是滿臉掩藏不住的笑意,但又有點想要拒絕的樣子,接著同時大聲疾呼我媽,表面上好像是抱怨兒子很煩,但骨子裡卻是在炫耀兒子很愛他。

兩個O型雙子座的人對在一起

我弟和他就不會,他們都是直來直往,而且都是固執的O型雙子座。因為我爸和他從小逗到大,所以即便我弟已經高三畢業了,但在家中還是和他不斷的打打鬧鬧,尤其是人多或回奶奶家時,我爸更是來勁,一定要逗到我弟大叫為止,而雖然大部分的時候都是我爸挑起,但我弟衝動且不會看臉色的個性卻也常常讓我爸很難過。

在6/13的前一天,我和Fen開車去金山,原來要去海邊,但傾盆的大雨讓我們打消了念頭,只有去金山的老街,吃了一盤鴨肉,並且買了兩盒南瓜酥,我們在路上開了一盒吃,另一盒則是要拿給我媽吃。我把車停在樓下,一個人拿了上樓,我弟在客廳看電視,我媽去洗頭,而我爸則躲在房間看電視。我輕輕打開了門,我爸大概以為是我弟,咬著牙籤,盯著螢幕完全沒有回頭,我輕輕叫了他,他才發現是我。

我問他怎麼了,他回說我弟又氣他,雖然我不知道是什麼情況,但對我們來說這都已經是司空見慣的事,所以我也沒有問太多。據我媽事後說,星期一,也就是我爸往生的當天早上,我爸在辦公室還打電話給我媽,說他覺得我弟昨天那樣氣他令他很難過。雖然我不知道他們到底在吵什麼,但我相信我媽講的這些話一定讓我弟非常難過,那種你想道歉卻來不及的難過。

我弟和我的年齡差了快七歲,這樣的差距加上小時候我由我奶奶帶大的時空因素下,導致我和我爸之間的互動,與我弟和我爸之間的互動實在差異太大。那兩個O型雙子座的人碰在一起,有些時候我真的很擔心家裡會被他們吵出一個洞。

我爸的脾氣在某種程度上還是很大男人的。比如說我弟或我晚歸時,他一定會要我媽等門,因為如果我媽不等,那他就會自己等,早睡的他如果熬到那時候,嘴巴裏不說,但最後一定又會和我媽吵架,所以通常我媽都會硬撐的等門。

正值高中晚歸階段的我弟,某次晚上回家時,看到了我媽疲倦的在客廳瞇著眼假寐,然後他在當天晚上寫了封信給我爸。大意是老媽是你親愛的老婆,你怎麼可以這樣對他之類的,這封信後來在我和Fen手上傳閱過,雖然他的字我看不太懂,但也能感受到他對我媽的愛,和對我爸溝通時那種毫不保留的直接。

孤獨一人的撫屍痛哭

我說過,我很難表達我對我爸的感情,即便是見了他已無生氣的臉,我依然難以在眾人前哭泣。我隨著病床推出急診室、推出醫院、推上救護車;我附和著我媽清楚的呼喚聲:爸爸我們回家囉、爸爸出門口囉、爸爸上車囉,但我還是無法那麼清楚喊出來。

上了救護車,司機出了醫院之後開始飛快加速,雖然車上載著的人已經不趕時間,但隸屬於中壢地區的他們相信依然會想早點回家。隨著車行速度加快,車子晃動的幅度也變大,一個人陪著老爸的我,慢慢的開始和他說起話。

我也不知道我從什麼開始說起,但大抵是爸我們回家吧之類的呢喃,沒多久,我的眼淚的就止不住的開始向下滑落。一滴、兩滴,接著就是我這輩子還未體會的刺骨錐心的低聲痛哭。

6 thoughts on “期待在轉角處遇見–II

  1. 敏崑 August 4, 2005 / 3:32 pm

    很久沒有聯絡….偶而聯絡….
    也多是把你當作” Mr.TO BE “….
    看完文章….心裡有很多東西….

    也因著最近瘋狂的在上課….
    回台北也是來去匆匆….
    出來吃各飯吧….親愛的副中….

  2. 敏崑 August 4, 2005 / 11:32 pm

    很久沒有聯絡….偶而聯絡….
    也多是把你當作” Mr.TO BE “….
    看完文章….心裡有很多東西….

    也因著最近瘋狂的在上課….
    回台北也是來去匆匆….
    出來吃各飯吧….親愛的副中….

  3. 資岳 August 17, 2005 / 9:22 am

    看到你寫的東西之後,我掉淚了。一半是因為身處異鄉思念家人的心情,一半是因為感受到你跟你爸真摯的情感。跟你一樣,我也是長子,也一樣的不會在人面前表達自己的情感,你的心情我真的能懂,因為我看見爺爺過世時,我爸的表情,便知道那種痛及空虛。『珍惜』是一個很老套的字眼,但卻是十分重要的啊!

  4. 資岳 August 17, 2005 / 5:22 pm

    看到你寫的東西之後,我掉淚了。一半是因為身處異鄉思念家人的心情,一半是因為感受到你跟你爸真摯的情感。跟你一樣,我也是長子,也一樣的不會在人面前表達自己的情感,你的心情我真的能懂,因為我看見爺爺過世時,我爸的表情,便知道那種痛及空虛。『珍惜』是一個很老套的字眼,但卻是十分重要的啊!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s