以前，我騎車離開家門，轉彎的時候，我會期待看到眼前是綠燈。而現在，每次轉彎之後，我都會期待看見熟悉的人影，騎著另外一台老舊的job從另外一頭慢慢晃過來。

突然之間，事情已經過去四個星期了。四個星期前的星期一，就在大家都沒有心理準備的情況下，事情發生了，然後，一連串的混亂、脫序、不知所謂。那一陣子，每天都好像很漫長，但好像每天卻又不知不覺的過去了；現在我常常感覺，事情好像已經過去很久，但仔細一算，原來不過才四個星期而已。是啊，老爸不過才走了四個星期而已。

2005/06/13 星期一 農曆五月初七，天氣：持續的梅雨

雖然人家說當家人有事發生時，心頭會一緊或是跳眉之類的徵兆，但那天，我心中卻一如往常，在為著僅有自己一個人的工作感到煩躁，並且在想著到底要用哪一個新人，直到下午五點多，接到老媽的電話，說爸爸暈倒了，送進中壢的某一家醫院。

舊疾
老爸的確有舊疾。大約在兩年多前，老爸曾經因為口腔癌而開過刀，發現的時候也是我在當兵的時候，一向對自己身體不太在意的老爸，選擇了去離我們最近的萬芳醫院檢查，雖然媽媽的朋友勸他最好讓老爸去和信癌症中心，但是老爸非常堅持在萬芳，加上醫生對我們表示這僅是初期而已，所以就決定在萬芳醫院開刀。

手術前我和Fen有去萬芳看他幾次，老實說，他一點都不像個病人。第一次去時，我們照著老媽和我們說的病房號碼去尋找，結果房間是空的，我直覺的覺得老爸應該去閒晃了，果然最後在戶外平台上找到他，自己拖著一個點滴架在和另外一個病人聊天。

陪著他走回房間的路上，他跟我們說那個病人也是口腔癌，剛開完刀，我們過去的時候他的老婆剛好也在，還問說以後還敢喝酒嗎，那個人說以後再也不敢了，老爸說罷哈哈大笑，那時我真的感覺不出來他是病人。

他在病房內很興奮的展示給我們看他住院的傢伙，包括一台他新買的攜帶式DVD Player，可以看DVD、VCD甚至可以接Cable看電視，然後他把一大堆買了又沒時間看的戰爭片全帶去了，還有一些書，兩份報紙(一份頻果、一份中時)，和一堆水果。我想，在自己一個人找樂子避免無聊這方面，我們父子倆都十分在行。

開刀那天正好是我收假當天，手術的時間非常長，印象中是從早上一直到下午，我已不記得我是如何撐過那段時間，老媽那時候開始蒐集很多關於癌症的書，那時候他就帶了一本在那邊看，但大多的時候，他都在和陳阿姨聊天，我想聊天應該會比一個人看書更能紓解壓力吧。

手術結束時，護士出來跟我們說現在可以進去探望一下，但因為老爸現在身體比較虛弱，所以只能一位家屬進去，而大概是因為我快要收假了，於是老媽叫我進去。我穿上防菌衣和護士走進了手術復原室，往病床的路上，護士和我說因為剛剛開完刀，所以老爸現在身上和臉上都是插管，模樣會比較恐怖，但千萬不要露出害怕的表情，以免讓病人難過。

我走到病床旁，的確，老爸的臉上和身上都插滿了管子，頭髮散亂，而因為剛開完刀，臉鼻也都是血跡的污痕，眼睛緊閉著，看起來很虛弱的樣子。老實講，這是我第一次看到老爸如此虛弱的樣子。雖然在我國中的時候，老爸也曾經發生車禍而開刀，那次甚至是非常危險的頭部手術，不過因為整個過程老媽都沒讓我去過醫院，所以我也不知道開刀的情況如何，但這次，過往一向活力十足的老爸是第一次就這樣虛弱不堪的躺在我眼前。

護士和我說，可以和他說說話，因為麻藥還沒完全退，所以他沒辦法說話，不過可以握握他的手。我伸出了手，握住那一向粗糙厚實卻帶有濃厚安全感的手，雖然在手術後，老爸的手顯得無力，但卻很明顯的感覺到老爸握了握我的手，然後輕輕的推了推我。護士又說，你可以多說點話，或摸摸他的手，讓他感覺到你在這裡。不過我對護士說，我爸是在說他沒事，然後叫我走，就在我的話剛說完，老爸就舉起了右手，伸出了他的大拇指向上比了比。他就是這麼不希望我們擔心他，即便是他至親的家人。

不知所措的一片空白
這次是我第三次接到電話被通知老爸被送去醫院了，我雖然擔心，但卻想大概是身體不舒服，老爸又逞強的結果，我和Joseph講了一下說我要先走，然後和最後一天上班來收東西的JW說了一聲，就回家去開車了。

回去的路上開始下起雨，而且越下越大，我只穿了上半截的雨衣，回到永和時下半身的牛仔褲已經全濕了，我換上了藍色的海灘短褲，穿著拖鞋，載著Fen慢慢的騎回木柵家附近的車庫開車，等到出發的時候，已經六點多了。

那時候我正在測試兩台GPS產品，所以我也帶著這兩台GPS上路，所以雖然老媽很擔心的不斷的打電話來問我在哪，並請計程車司機和乾爸和我說怎麼去中壢的壢馨醫院，但我一點都不著急，順著語音導航一路往前走，完全不知道前方有什麼在等我。

路上，老媽又打了一次電話給我，這時聲音中已帶著哭過的痕跡，我和Fen說，大概是媽看到老爸昏倒的樣子很難過，我沒有問老爸現在怎麼樣了，老媽也沒有說，當時，遲鈍的我並沒有發現到這個異常的情形。

就在到了醫院附近，我在找停車位的時候，車上的電話又響，而這時顯示的確是老爸手機的號碼。當時有那麼一瞬間，我心裡想的是一定是老爸醒了，打電話來說幹麻那麼大驚小怪，不過實際上卻是老媽打來問我到哪裡了，我說我正在停車，她和我說乾爸會在急診室的門口等我。

我們停好了車，和乾爸會合進入了急診室，老媽正在講電話，附近站著幾個我不認識的人，電話中老媽問說一定要她過去嗎，她的大兒子過去可以嗎，不過聽起來對方一定要她過去，沒多久她掛上了電話，然後很掙扎地說了一句我一生都不會忘記的話：爸爸，剛剛走了。我不知道Fen聽到時在想什麼，而那剎那間，我的腦中是一片空白，一種完全不知道該怎麼反應的空白。

熟悉卻陌生的臉
看的出來老媽已經哭過一陣子，她進去急診室請醫生帶我們在進去一個病房中看我老爸，醫生帶我們到躺著一個全身被綠色被單蓋著的人的病床前。他並沒有立刻揭開被單，而是先和我們說老爸送到醫院前已經沒有生命跡象了，他們還是有盡力急救，只是沒有任何幫助，所以他在大約五點二十分的時候宣布放棄急救，還有因為被發現時他以經倒在地上了，所以模樣會有點難看，說完，問我們可以了嗎，待我們點了點頭，他掀開了被單，露出了我熟悉的老爸的臉。

那就是我熟悉的老爸的臉，但現在卻毫無生氣。眼睛半開，頭髮凌亂，然後滿臉的血跡，而聽說之前在發現他的時候，他正在廁所裡吐血，所以耳鼻處的血跡更多。如果說我聽到媽說老爸走了是腦中一片空白的話，那麼現在親眼看到老爸躺在那裡時，我是整個人瞬間都空掉了，我彷彿從另外一個視野在看著自己和週遭，整個人呆呆的站在那邊。我感覺到我手鬆開了，手上握著的南瓜酥掉在地上，我聽到了Fen在我身後的啜泣聲，老媽在我旁邊不斷掉淚，口中喃喃喊著爸爸，而我，沒有掉淚，但手和身體卻不由自主的輕輕的開始發抖。

我們走出房間，開始討論接下來的行程。因為是非自然死亡，所以老媽要以死者家屬的身分去管區作筆錄，老爸的發現地是在機場，所以轄區是航警局，由Fen開我們家的車載乾爸和老媽去，我則陪著老爸搭救護車回去。他們決定將老爸帶回台北，暫放在二館，應該是依據習俗，這個移遺體的過程需要家屬陪同，所以我就上了從離開頭城後再也沒搭過的救護車。