大多時候，我們懷念一個人，並不是直接懷念這個人，而是透過他的動作，他的某些舉動，做過的某些事情，或是某些習慣。比如說我剛剛在整理要去關島的行李，拿起準備帶去的襯衫，抖了抖，看著上面略為明顯的摺痕，我就突然想起我爸。
想起他坐在在剛才我站著的地板上，鋪好地毯幫我燙衣服的樣子，一邊看著電視，一邊說以前軍校都要燙三條線。我甚至可以聞到他戒煙前，在燙衣服時順便來一根的味道，還有我看著我的襯衫，怎麼突然就聽見了『我幫你燙三條線』的聲音。
上次我媽叫我把樓上的東西整理一下，要把大部分的盆栽丟悼，還有堆積在樓梯間的雜物順便清掉。我爸不知從什麼時候起，就喜歡上園藝。一開始是在陽台外面種點花，然後是樓上陽台，甚至我養的蠶要吃桑葉去樓上拔就好了，偶而還有桑椹可以吃。後來當我念大學時某次上屋頂，才發現原本還可以烤肉的屋頂，已經幾乎變成溫室了。
老爸走了之後，整個屋頂的盆栽也沒人有空照顧。小冰箱上的金魚我們還可以偶而餵餵，換換水，快兩年了，那隻撈到的小魚現在已經長得非常龐大(尤其對照前天在南寮撈到的金魚)。但樓上的盆栽對我們來說就太過沉重了。
其實我沒有真的去搬，我只是去確認要丟的東西，順便把不要的東西搬上去一起丟掉。我開始整理樓梯間的一些雜物，其中有一盒工具箱，裡面放著我爸釣魚的工具；還有一個大冰箱，除了釣魚用之外，以前小時後帶我們全家出去玩則是用來放冰塊和冷飲。
記得曾經有陣子那個地方還堆了一個沒充氣的橡皮艇和塑膠槳，因為以前我們小時候會去玩水；還有一個沒充氣的的兒童用泳池，因為我們以前夏天的時候有陣子會自己在樓上放水游泳。
大概在我國小的時候，我們每個週末都會全家出遊。那時候老爸買了一本書，裡面列有當時全台灣許多熱門的景點。彼時還沒有週休二日，所以我們通常都是周日一日往返，最遠不會超過新竹，大部分都是在台北縣到關西之間的景點。
所以那時候我去過座落在林口、桃園附近許多遊樂區，比如說青春谷、明德樂園、小叮噹科學園區之類的地方。其實遊樂區都大同小異，但是我和我哥都玩的很高興，很歡樂的假日。
或者有些時候，我們懶得去翻去查找一些新的地方，我們就會去深坑的皇帝殿。在陰涼碧綠的水池裡面游泳，而我媽和陳阿姨則在岸上烤肉。即便夏日褥熱，但現在想來依然讓我感覺沁涼無比。
整理這些東西好像已經是快一年前的事情了，所以我也不是很確定還有哪些東西。總之我把這些東西慢慢拖到樓上去，然後不知道從什麼開始，我對著這些明明已經變成垃圾的雜物開始掉淚。
我不知道為什麼開始傷心，但眼淚突然就是停不下來，想起我爸，想起童年，想起他從未缺席的我的童年，想起他的好多事情。突然他的形樣又變得很清晰，讓我好想念他。希望這些盆栽不用丟掉，希望他能夠好好享受生活。越是這樣想，眼淚就越是停不下來，畢竟，他已經走了。
我哭了好久，就在明明還很熱的天氣的屋頂上，對著那些回憶哭泣。眼淚擦乾，日子還是會繼續下去，但就是在某些時候、某些東西、某些事情，會讓我突然想起我爸。想起他陪著我們的每一段日子，和他有點糢糊，卻又令我懷念無比的身影。
歷史上的今天我還寫了
- 海上漂流65小時之一 - 2009
無相關文章
